El sobre

(Para Marián, que a veces se siente vencida por los recuerdos y la melancolía)
  

  Hasta el día en que su madre le dijo en el despacho dejó papá un sobre para ti, estará en uno de esos cajones llenos de cosas, y no volvió a mencionar nada más acerca de este asunto, la mujer siempre había pensado que era alguien con arrojo y decisión. Tuvieron que pasar varios meses desde la muerte del padre hasta que fue capaz de sentarse en el sillón de aquel despacho.

    Los cajones del escritorio siempre habían ejercido en ella una rara fascinación. Allí tenían cabida lo maravilloso, lo extraño y lo desconocido, y raro era el mes en el que de niña no los abría un día y se asomaba a su interior y contemplaba con fúlgidos ojos aquel maravilloso mapa. La última vez que lo hizo fue apenas una semana antes del fallecimiento del padre. Allí estaban la pluma y los viejos relojes, juegos de llaves, mecheros, pequeñas libretas de un azul desvaído, frascos de pastillas vacíos, un paquete de picadura de tabaco... Pero no recuerda haber visto el sobre. Igual que entonces, no tocó nada y un brillo antiguo asomó a sus ojos por un instante.

    Hoy la ciudad ha amanecido de un gris dulce, pegajoso, y la melancolía ha hecho que la mujer se sintiera más huérfana que ayer. Vencida una vez más por los recuerdos, ha decidido ir a la casa de sus padres y buscar ese sobre del que solo una vez le habló su madre.

    Ahora, sentada en el sillón, sostiene en sus manos un sobre amarillo que ni siquiera está cerrado y en el que lee su nombre escrito con una letra azul, temblona y redonda. El sobre guarda un pequeño papel primorosamente recortado en sus esquinas. Enciende la lámpara, y bajo la blanquecina luz deposita el papel en el que vuelve a reconocer la caligrafía de su padre. Escritas en trazo firme, una fecha, la de su nacimiento, y debajo una frase: Siente gratitud en tu vida, es una forma auténtica de felicidad.

    La mujer mira por la ventana. Al otro lado del cristal el manto de la tarde gris casi negra va envolviendo acuoso y salado la ciudad.