Facebook Twitter Google +1     Admin

Leyendo a la sombra

Nunca se lee en vano

Temas

Enlaces

Archivos

 

Se muestran los artículos pertenecientes al tema Fotos veladas.

Verano del sesenta y siete

   Aquel curso del sesenta y siete suspendí en junio dos asignaturas de tercero de Bachillerato, latín y matemáticas. No había hecho un mal curso, pero al final las cosas se me complicaron y no pude aprobarlo todo.

   Había estudiado hasta segundo en el pueblo, con  mi padre, que era maestro, y me examinaba en junio por libre en el instituto de la ciudad. Mi padre me marcaba las lecciones y por la tarde, después de volver de la escuela, me corregía los deberes, me explicaba las lecciones y me ponía la tarea del día siguiente. Yo estudiaba por las mañanas en mi cuarto, después de desayunar y de que mi madre hubiera arreglado la habitación. En el buen tiempo lo hacía en el jardín, contra la voluntad de mi madre, que pensaba que me distraía con cualquier cosa. Y era casi verdad. Debajo del emparrado me ensimismaba viendo los gatos pasear indolentes por entre las macetas o dormitar al sol en los peldaños de la escalera que llevaba al desván. Cuando oía los pasos de mi madre, me ponía a la tarea.

   Un día, después de saber que había aprobado segundo, mi padre me dijo muy serio que el próximo curso tenía que ir a estudiar a la ciudad, yo ya no te puedo preparar aquí en casa, y es mejor que tengas profesores para cada asignatura que sepan explicarte las cosas mejor que yo. Me lo dijo mirándome a los ojos y en ellos vi que había tomado una decisión que de alguna manera me cambiaba la vida. Apenas había salido del pueblo y la idea de ir a estudiar a la ciudad me inquietaba a ratos y a veces me daba miedo. Cuando me dijo que tendría que ir interno a un colegio y que vendría al pueblo todos los fines de semana, no dije nada, y entendí que había algo de inexorable en ello. Mi vida, en efecto, ya no sería la que había llevado hasta ahora.

   Y así fue como me marché a estudiar el tercer curso de bachillerato a la ciudad, en un colegio que albergaban los muros de piedra de un destartalado caserón, una especie de palacio pobre que contrastaba con el moderno edificio del casino, frente al cual se alzaba. El internado estaba próximo, en una calle oscura, de estrechas aceras, por las que casi nunca pasaba nadie.

   En junio suspendí latín y las matemáticas. Cuando mi padre me dijo que él no me podía ayudar y que lo mejor era ir a la ciudad a unas clases de repaso durante el verano, no dije nada. Es lo mejor, no te preocupes, y así las aprobarás con toda seguridad en septiembre. Además, dijo, sólo será un rato por la mañana, puedes ir en el ferrobús de las ocho y media y luego volver en el autobús de la una.

   Y así, aquel verano del sesenta y siete, comprendí que mi padre era un maestro de pueblo que ya no me podía ayudar más con mis estudios, y que mi andadura por los libros a partir de aquel momento la tendría que hacer solo.

   Nos levantábamos a las siete y cuarto, desayunábamos y antes de las ocho cogíamos cada uno nuestra bicicleta. Nos poníamos en el tobillo derecho una pinza de metal para no mancharnos el pantalón con la cadena y nos íbamos a la estación, que distaba del pueblo poco más de un quilómetro.

   Pedaleábamos a buen ritmo. Enseguida salíamos del pueblo y enfilábamos la carretera. Mi padre iba delante y marcaba la cadencia del pedaleo. No hablábamos, solo dábamos pedales suavemente. Yo iba viendo la espalda de mi padre, el movimiento acompasado de sus piernas, como si nada ofreciese resistencia, y a la vez sentía cómo la luz lo iba llenando todo, el aire fresco de la mañana me traía los olores del campo, especialmente el de la mies cortada. Aunque me desagradaba ir a la ciudad a repasar las asignaturas que había suspendido, ese paseo en bicicleta era para mí un verdadero lenitivo, y me hacía pensar en lo rápido que pasaría la mañana y que a mediodía comería en casa.

   Llegábamos a la estación bastante antes de la llegada del tren, apoyábamos las bicicletas en una pared y nos sentábamos a esperar. A veces salía a darnos los buenos días el factor, quien invariablemente miraba a las vías y luego a su reloj para decirnos a continuación a ver si hoy viene a su hora.

   El tren paraba apenas un minuto y casi  siempre yo era el único viajero. Me despedía de mi padre, subía al estribo y me sentaba junto a la ventanilla. Cuando el tren se ponía en marcha veía a mi padre coger las dos bicicletas y encaminarse andando al pueblo. En la curva en la que el tren salía de la estación, cuando los vagones ya empezaban a tomar velocidad, pegaba mi frente al cristal y lo volvía a ver, subiendo la leve cuesta caminando hacia el pueblo, sujetando las bicicletas, una a cada lado, por el centro del manillar. Al salir de aquella curva, el tren siempre pitaba.

   En aquella época yo no sabía que el futuro ensaya en la memoria.


Domingo, 14 de Julio de 2013 01:08 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 1 comentario.

El sobre

(Para Marián, que a veces se siente vencida por los recuerdos y la melancolía)
  

  Hasta el día en que su madre le dijo en el despacho dejó papá un sobre para ti, estará en uno de esos cajones llenos de cosas, y no volvió a mencionar nada más acerca de este asunto, la mujer siempre había pensado que era alguien con arrojo y decisión. Tuvieron que pasar varios meses desde la muerte del padre hasta que fue capaz de sentarse en el sillón de aquel despacho.

    Los cajones del escritorio siempre habían ejercido en ella una rara fascinación. Allí tenían cabida lo maravilloso, lo extraño y lo desconocido, y raro era el mes en el que de niña no los abría un día y se asomaba a su interior y contemplaba con fúlgidos ojos aquel maravilloso mapa. La última vez que lo hizo fue apenas una semana antes del fallecimiento del padre. Allí estaban la pluma y los viejos relojes, juegos de llaves, mecheros, pequeñas libretas de un azul desvaído, frascos de pastillas vacíos, un paquete de picadura de tabaco... Pero no recuerda haber visto el sobre. Igual que entonces, no tocó nada y un brillo antiguo asomó a sus ojos por un instante.

    Hoy la ciudad ha amanecido de un gris dulce, pegajoso, y la melancolía ha hecho que la mujer se sintiera más huérfana que ayer. Vencida una vez más por los recuerdos, ha decidido ir a la casa de sus padres y buscar ese sobre del que solo una vez le habló su madre.

    Ahora, sentada en el sillón, sostiene en sus manos un sobre amarillo que ni siquiera está cerrado y en el que lee su nombre escrito con una letra azul, temblona y redonda. El sobre guarda un pequeño papel primorosamente recortado en sus esquinas. Enciende la lámpara, y bajo la blanquecina luz deposita el papel en el que vuelve a reconocer la caligrafía de su padre. Escritas en trazo firme, una fecha, la de su nacimiento, y debajo una frase: Siente gratitud en tu vida, es una forma auténtica de felicidad.

    La mujer mira por la ventana. Al otro lado del cristal el manto de la tarde gris casi negra va envolviendo acuoso y salado la ciudad.


Martes, 06 de Noviembre de 2012 23:12 El lector a la sombra #. Fotos veladas No hay comentarios. Comentar.


(A)brazos

 

 

     Déjame que vaya a brazadas hacia ti, con mis brazos hacia tus brazos en ese remar juntos del abrazo. Y que los cuatro brazos se fundan en ese mar en el que las palabras escritas a trazos en tu espalda te traigan, como olas, otras palabras ya dichas y acaso olvidadas, que ahora vuelven y vuelven renovadas. En ese ir y venir sé tú misma, no otra. Déjame sumergir tus brazos en mi abrazo, y a brazadas y abrazados, cerremos nuestros ojos al espejismo que invariablemente nos devuelve siempre la misma imagen: cuatro brazos que no saben que desean bracear hacia el abrazo.

.

Miércoles, 08 de Febrero de 2012 23:42 El lector a la sombra #. Fotos veladas No hay comentarios. Comentar.

Cinco apuestas para hoy

Cuando esta tarde se acercó a echar las cinco apuestas de lotería primitiva que invariablemente juega todos los jueves, al otro lado del cristal blindado la mujer a la que llevaba varias semanas sin ver había vuelto.

El gesto mecánico de depositar el billete de cinco euros adquiría hoy un tinte extraño. La mujer se cubría la cabeza con un pañuelo de flores y deambulaba de un lado a otro como ensimismada en pequeños quehaceres.

Él no sabe nada de ella, apenas su nombre, que ha oído muchas veces en boca de otros clientes: Mamen. Pero esta tarde, sin saber por qué, ha pensado que tal vez tenga hijos, y al salir de aquí les hará algo de cena, tal vez comente con su marido algo sobre el calor que está haciendo en Madrid y más tarde se sentará delante de un televisor y parecerá concentrada en la pantalla, aunque su mente esté en otra cosa, acaso en nada.

La cola de clientes avanzaba hacia la ventanilla y él ha recordado el breve diálogo que ha mantenido con ella desde hace años casi todos los jueves:

—No tiene premio.

—Cinco apuestas para hoy, por favor.

—Suerte.

—Gracias.

Pero hoy no atendía la ventanilla y parecía estar ocupada en otra cosa al otro lado de la pecera. Ha sido otra mujer, más joven, la que lo ha atendido.

Cuando ha recogido su boleto y depositado el billete la ha mirado de soslayo, en busca de la expresión de sus ojos. Le hubiera gustado que lo hubiera atendido ella, como en otras ocasiones, y después del gracias haberle deseado a ella suerte, mucha suerte también.

Jueves, 02 de Septiembre de 2010 21:54 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 1 comentario.

Fuera de servicio

Un mensaje parpadea en la pantalla verde del cajero automático. Fuera de servicio. Fuera de servicio.

Bonito resumen, sí, fuera de servicio, piensa la mujer. Su bolso reposa a sus pies. Fuera de servicio, así estoy yo también en este mismo instante: fuera de servicio, piensa.

El taxista espera. Tiene paciencia, hace una buena noche y eso le concede una extraña animosidad. Espera a que la mujer saque dinero para abonarle la carrera. Todavía queda un buen trayecto hasta la estación de autobuses. No hay prisa. Intuye que a ella le da igual subirse a un autobús o a otro.

La mujer tiene ganas de golpear la pantalla verde. No debo pensar en lo que estoy haciendo, se dice, es igual, le diré al taxista que paremos en otro cajero. En su mano derecha sujeta con fuerza un juego de llaves, que levanta sorprendida y observa, como si no supiera por qué están en su mano. Pero se ha propuesto no pensar y con decisión se mete las llaves en el bolsillo del pantalón.

El mar. Eso es: el mar. Debo pensar en el mar. Pensar en el mar, se repite en voz alta. El mar. El mar. Coge el bolso y revuelve en su interior para comprobar que desconectó el teléfono móvil.

El taxista piensa que a estas horas sería extraño que saliese algún autobús a alguna parte y sin saber por qué piensa en su mujer. Estará viendo la tele medio dormida. Sabe que antes de irse a la cama lo llamará. Tiene el móvil a mano. A veces lo mira como intuyendo que en ese momento va a sonar. Pero nunca suena. Observa a la mujer y piensa en las palabras que ha utilizado para pedirle que detuviera el coche frente al cajero. Sería capaz de repetir la frase de manera exacta.

La mujer regresa al coche. Le pide al conductor que la lleve a otro cajero, este no funciona. El coche arranca y se suma al tráfico. La mujer siente las llaves en su muslo, y aprieta sobre ellas hasta sentir dolor.

El olvido, dice en voz alta. El olvido, se repite, donde habite el olvido. Y por un momento piensa que le gustaría ser niña. Una niña sin bolso, sin teléfono, sin ese juego de llaves que quizás ya no abran ninguna puerta. Sin bolso. Sin tarjeta de crédito. Sin la luz verde de la pantalla del cajero. Sin memoria y sin olvido.

 

 

.

Viernes, 23 de Octubre de 2009 23:06 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 8 comentarios.

Párpados

 

Cuando vomité los langostinos y vi la cara de mamá, supe que ella sabía que mi boda era un fracaso. ¿Te acuerdas de la que se montó? Papá y tú sujetándome, yo limpiándome las manos en el vestido. Fui una estúpida por haber llegado hasta allí. Lo dijo en voz alta. En la sala del tanatorio sólo estaban aquellas dos mujeres, elegantemente vestidas como para ir a cenar un sábado por la noche. En un sillón de color negro reposaban dos bolsos, dos periódicos y tres teléfonos móviles. Cuando papá y yo te llevábamos al lavabo recuerdo que dijiste algo que no entendimos, y pensamos que habías bebido demasiado vino y que estabas borracha. Dijiste, lo recuerdo perfectamente, que mamá tenía los ojos grises y los párpados transparentes. Nunca hemos hablado de aquello, ¿verdad? Tras el cristal, en la pequeña habitación refrigerada, un féretro con el cadáver de una anciana, una pequeña corona y un desproporcionado candelabro de latón con una vela apagada parecen componer un cuadro hiperrealista. En la pared del fondo, en la parte superior, una rejilla metálica con tres cintas de color negro que se mueven como siguiendo el compás de una música que no se oye. Te juro, Celia, que mamá tenía los ojos grises en aquel momento, y no estaba tan borracha, además, los seguía teniendo grises cuando parpadeaba. La mujer se acercó al cristal que la separaba de la habitación refrigerada y apoyó en él su mano derecha. Sintió una leve vibración que le hizo estremecerse por un instante. Me gustaría entrar ahí y levantarle los párpados. ¿A mamá?, ¿pero qué te pasa? Lo dijo como gritando en voz baja, temiendo acaso que alguien pudiera oírlas, y se agarró los brazos en un gesto que parecía denotar frío, sensación imposible en aquella sala donde no hacía ni frío ni calor. Se acercó al cristal y ambas miraron por unos segundos hacia adentro. El vidrio devolvía extrañamente una parte de su reflejo, cuatro mujeres quietas. Permanecieron así unos segundos, como si esperasen expectantes que se produjera un acontecimiento al otro lado del cristal y fueran a convertirse en testigos excepcionales de algo. Pero  lo único excepcional había pasado la noche anterior y las había reunido después de varios años en el tanatorio a esperar la llegada de la hora del traslado al cementerio del féretro con el cadáver de su madre. Te digo que no me importaría entrar y levantarle los párpados, y cuando vengan los señores de la funeraria les voy a pedir que me dejen un momento a solas.  Eso se puede hacer, ¿no?, es algo normal que una hija quiera despedirse de su madre, no sé, decirle algo, hablarle, darle un beso. Y no, no estoy loca, Celia. Tenlo por seguro. Desde aquel día de mi boda tengo esos ojos grises en la memoria y cuando pensaba en mamá nunca la veía con los ojos verdes. La mujer a la que la otra ha llamado Celia se sienta con gesto de cansancio en un sillón, coge uno de los teléfonos y con movimientos mecánicos manipula el teclado y mira la pequeña pantalla. ¿Va a venir Luis? La otra mujer no responde. Se sienta en un lado del pequeño sofá y echa la cabeza hacia atrás. No cierra los ojos y fija su mirada en el techo. Preferiría que no, además, ni siquiera creo que sepa que mamá ha muerto. Cierra los ojos y tiene la sensación de seguir viendo el techo. Se pasa la mano por el pelo y se frota rítmicamente los párpados que cubren sus ojos. Ahora lo ve todo negro con puntos brillantes que se mueven en ese fondo negro. Celia, estoy viendo fosfenos. La mujer a la que llama Celia la mira con una cara de cansancio en la que están empezando a hacerse visibles unas tenues ojeras. ¿Fosfenos? ¿Qué es eso? ¿No te acuerdas? le dice la otra mujer, aún con los ojos cerrados. Los fosfenos. Una noche, al poco de casarnos, en casa, cenando, Luis nos habló de un cuento que había leído de un escritor de Zaragoza que conoció en un bar de Barcelona y que había escrito un cuento sobre eso; se titulaba no sé qué de los fosfenos. Nos contó algo pero no le hicimos mucho caso. Luego, cuando Ángel y tú os marchasteis, me quedé recogiendo y ordenando un poco el salón mientras Luis se acostaba. Cuando acabé, estuve curioseando por los estantes de la librería pequeña, la que está junto al ventanal. En la balda de arriba había bastantes volúmenes de cuentos, casi todos de no más de doscientas páginas. Me costó un rato dar con el libro, y en la página 51 empezaba el cuento del que Luis nos había hablado en la cena. Me senté y lo leí despacio. Volví al índice y leí los títulos de los otros cuentos, luego cerré el libro y lo volví a abrir por el principio. La mujer habla pausadamente con los ojos cerrados, como si así fuese capaz de ver lo que refiere. La mujer a la que ha llamado Celia apenas la mira. En la página donde aparece el título había una breve dedicatoria en letra mayúscula y una fecha, escritas a pluma con tinta de color verde oscuro, de ese color verde tan bonito como el que siempre has usado para escribir. La fecha era enero de 1998. Pensé que podría leer el libro y lo devolví a su lugar y me fui a la cama. Luis no pareció sorprenderse cuando le dije que no me apetecía, que tenía el estómago revuelto, con mal sabor de boca. Como si hubiera vomitado langostinos.

Sábado, 02 de Mayo de 2009 23:26 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 2 comentarios.

Así en la prosa como en el verso

    A la segunda cerveza me dijo que el amor no existía, lo sé porque estuve enamorada, susurró. No le di importancia, opiniones, nada como la experiencia, añadí. En efecto. Sé que rumiaba una respuesta pues le pidió otra cerveza al camarero, y aún había color en el vaso que sostenía su mano derecha. Con la izquierda se rizaba el pelo, hubiera jurado que seguía un ritmo con algún significado que se me escapaba entre sus dedos. A partir de las doce hubiera preferido callejear, no me gustan los bares que se acaban convirtiendo en lo que detesto. Esta vez me había equivocado. Tal vez uno con otra música y más ruido habría sido mejor, los silencios son menos espesos. ¿Sabes?, me gusta este sitio, me dijo aumentando la cadencia de los rizos. Intenté mirarla sin verla, pero me fue imposible. Temía que mis ojos en los suyos hicieran naufragar lo que había empezado naufragando. Sí, no está mal, mentí. ¡Mentiroso! Dejó de tocarse el pelo. Me faltaba aire y me sobraba sed. Los abrigos colgaban del perchero, testigos mudos ajenos a todo, como si el piano de Keith Jarret tocase solo para ellos. Cerré los ojos y sentí su aliento, cálido, pastoso y amargo, como el susurro de un animal. Los fosfenos y sus labios en los míos me decían que algo estaba empezando por el final. Otro de esos principios que fácilmente se olvidan en cualquier bar, cuando la cerveza anestesia los recuerdos. O casi.

Martes, 25 de Diciembre de 2007 21:47 El lector a la sombra #. Fotos veladas No hay comentarios. Comentar.

Carretera y manta (I)

—Sí, papá, ya sé que fumo demasiado. No hace falta que me lo estés recordando constantemente —rezonga suavemente la mujer, prolongando la afirmación y la negación—. Duérmete un poco, que el viaje es largo.

La mujer conduce con el cigarrillo en la boca. El humo azulado asciende suavemente pegado a una de sus mejillas y le hace guiñar un ojo. La carretera brilla de una manera extraña. Debe ser el sol que me da de espaldas —piensa —, ¡bonito día!

Está amaneciendo y el vehículo enfila la nacional 5 dejando atrás Madrid. Los carrilles de la autovía en dirección a la ciudad son un amasijo coloreado de coches. Los de salida presentan un tráfico fluido, piensa la mujer recordando la voz del locutor que acaba de oír en la radio. El sol empieza a calentar el interior del vehículo y el anciano siente que los párpados le pesan. Apenas duerme por la noche y hoy se ha levantado muy temprano; pese a ello, ha tomado la determinación de no dormirse y estar atento a la carretera. No es que no se fíe de su hija. No, no es eso —se dice—. Quiero ver todo bien.

Pero el viejo no sabe que el paisaje es muy distinto al que vio la última vez que volvió al pueblo, hace de ello ya más de cuarenta años. No obstante, los ratos que esté despierto mirará fijamente con sus pequeños ojos húmedos ambos lados de la carretera y no hará apenas comentarios.

—Entonces la carretera era más estrecha y pasaba por los pueblos: Móstoles, Navalcarnero, Santa Cruz del Retamar. En Talavera parábamos a comer. A veces hacíamos noche allí. Ya sabes, tu madre no soportaba los viajes. Parábamos en un hotel que había en la estación de autobuses, creo que por aquella época era el único que había. Antes de reemprender el viaje nos dábamos un paseo por un parque que hay junto a la plaza de toros.

»En esa plaza murió un torero muy famoso, Joselito el Gallo, que había dado la alternativa a otro torero también muy conocido, ya sabes, Ignacio Sánchez Mejías, que toreaba con él la tarde en que murió. Mi padre estuvo ese día en aquella corrida.

La mujer conduce concentrada en la carretera. Mantiene uno de sus ojos entrecerrado, aunque ahora no está fumando. Apenas presta atención a las palabras de su padre. Tal vez ya conozca la historia, o quizás no le interese.

—Le oí decir a mi padre muchas veces, cuando contaba lo que sucedió aquella tarde —prosigue el hombre—, que cuando la gente supo que Joselito había muerto en la enfermería de la plaza, una ola de consternación corrió por toda la ciudad. ¡Una ola de consternación! Sí, eso decía siempre.

»Cuando el público abandonó la plaza mi padre se dirigió a una taberna en la que se juntaban los aficionados a los toros. Allí todos lo tenían por un entendido y sabían que no se perdía ninguna corrida de la feria de mayo. Enseguida se hizo un corro alrededor de la mesa en la que él y un amigo con el que había visto la lidia comentaban lo que habían visto en la plaza. Los parroquianos callaban ante las palabras de los dos hombres. Entonces, el dueño de la taberna le dijo a mi padre: “Don Eduardo, píntelo usted”, y retiró los vasos de la  mesa, pasó una bayeta al mármol con esmero y le dio a mi padre un trozo de lápiz que llevaba en la oreja.

»Ya sabes que tu abuelo pintaba y dibujaba, y no lo hacía nada mal. Y Allí, delante de todos, dibujó en el mármol de la mesa el instante  de la cogida. Aquel dibujo permaneció en el mármol del velador durante muchos años, en un rincón de aquella taberna, debajo de un inmenso cartel que anunciaba aquella corrida, y que iba del suelo al techo. Lo recuerdo perfectamente.

»Alguna vez fui de chico con él a los toros. A la salida, siempre le pedía que me llevase a ver aquel dibujo, y allí que nos íbamos. Yo miraba el mármol atentamente mientras mi padre tomaba un chato de vino. Una de esas veces me habló de Ignacio Sánchez Mejías, que dejó los toros en 1927 para dedicarse a la literatura, ¡nada menos!, exclamaba mi padre. Luego, en voz baja, me decía que fue amigo de muchos poetas de la Generación del 27, especialmente de Lorca, que le compuso un extraordinario poema cuando un toro mató a Sánchez Mejías en Manzanares. Y bajando más la voz, casi susurrando me recitaba:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

»Federico García Lorca, ¡un gran poeta!, aseguraba. Cuando crezcas ya te dejaré alguno de sus libros y de otros poetas, como Cernuda, Salinas, Alberti. En fin, ya los leerás, me decía mi padre, pero no le hables de esto a tu madre, y me daba un suave pescozón sonriendo.

»Yo no sabía entonces de qué me hablaba mi padre, pero intuía que era algo de lo que no se podía hablar, porque en una ocasión cuando le pregunté por los libros de aquellos poetas después de haber mirado concienzudamente en la biblioteca de su despacho sin llegar a ver ninguno, me insistía en que no dijera nada, que en su momento él me los dejaría.

—Pero papá, ¿aquellos libros realmente existieron alguna vez? —pregunta la mujer sin despegar la mirada de la banda negra de la carretera.

—Supongo, hija. Pero nunca los llegué a encontrar. Y mira que los busqué la misma tarde en que enterraron a mi padre. Nada más volver del cementerio me fui derecho a su despacho y estuve buscándolos hasta la hora de la cena. Tu abuela sabía bien lo que estaba haciendo, porque cuando me senté a cenar me miró fijamente y me dijo: ¡Los libros, los malditos libros! ¡Y no me preguntes!

—¿La abuela sabía lo de los libros?

—¡Cómo no lo iba a saber! Y si en alguna ocasión volvía a salir el tema, ya sabes lo que me decía, que por aquellos libros estuvo a punto de entrar la desgracia en la casa. Y nunca habló más de ellos. Llegué a pensar más de una vez que mi padre los había quemado, que no existían. En cierta ocasión, unos meses antes de su muerte le pregunté a tu abuela por los libros, si estaban escondidos o se los habían llevado aquellos legionarios que bajo el mando de un capitán de las tropas de Castejón registraron la casa. Tampoco obtuve respuesta. Ya ves. Lo que sea, murió con ella en el 64. Y fíjate si ya había pasado tiempo de la guerra, ¡como que Fraga estaba entonces con aquello de los 25 años de paz!

—¿Y nadie en el pueblo lo sabía? No sé, algún amigo del abuelo, o su hermano, alguien que lo conociera.

—No. Pregunté a varios, y nada. Mi tío Jesús tampoco sabía nada, pero me aseguró que había visto aquellos libros en una balda de la librería de mi padre.

El viejo calla y parece rumiar sus recuerdos al compás del suave sonido del motor. La sombra del coche es ahora más pequeña. El sol ya no le da a la mujer en los ojos reflejado en el espejo retrovisor. La carretera ha cambiado ligeramente de color. Ahora es más clara y los remiendos de los baches más evidentes. La mujer piensa que tal vez no haya sido una buena idea emprender este viaje e inconscientemente levanta por unos instantes el pie del acelerador. Se pone unas gafas de sol. Oscuras. La carretera vuelve a cambiar de color. Su padre parece dormir o tal vez dormitar. Piensa en los libros. Ha leído a esos poetas y muchos de sus textos los ha recitado incluso en sus clases. Recuerda la cara de indiferencia de muchos de los alumnos. Algunos de ellos le han llegado a decir que les gustaban los poemas que leía, cuando les propone que lean al autor, esbozan una medio sonrisa y dan la conversación por terminada.

El viejo reposa la cabeza sobre el cristal de la ventanilla, buscando tal vez el calor del sol de este día de primavera. Ahora parece dormir. Mueve levemente los labios. La mujer recuerda a Ignacio Sánchez Mejías, torero, novelista, poeta, actor de cine y presidente del Betis. Le quitó la novia a Joselito. No sabe si su padre conoce el poema que le dedicó Miguel Hernández. No recuerda el título.

 Un letrero deja una cifra y una frase en la retina de la mujer: Talavera de la Reina 22 Km.

Viernes, 31 de Agosto de 2007 23:41 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 2 comentarios.

Animalario

20070404213528-k-1-.jpg

    Marco nunca llegó a entender por qué Gregorio no se inmutaba  cuando le llamaban cerdo, burro, borrego, gallina y otros ultrajes por el estilo, sin que siquiera pestañeara. Ocurría con frecuencia, de camino a casa, después de las clases, por los motivos más nimios, el caso era insultarlo. Gregorio se pegaba a la pared y no los miraba, miraba al suelo, y apenas variaba el ritmo de sus pasos, como si llegar antes a casa no constituyera una auténtica necesidad. Cuando los insultos arreciaban, abrazaba su cartera de cuero marrón contra el pecho y parecía que encontraba así un parapeto tras el que guarecerse de lo que le decían los otros chicos. Tal vez aquella fuera la causa de que la lluvia de insultos se recrudeciera sobre Gregorio, que no se inmutaba. O al menos eso pensaba Marco, una de las piezas de aquella maquinaria perfectamente engrasada que funcionaba muchas tardes. No se inmutaba, recordó Marco muchos años después, el día que supo que a uno le llega el momento de hacer juicios morales distanciados de las emociones. Ese día le vinieron a la memoria Gregorio y los otros chicos de la pandilla del colegio, de los que no volvió a saber cuando se fue de la ciudad para emprender lo que él pensaba que sería una nueva vida, lejos de presentir que nunca lo iba a ser. Entonces cobró fuerza la imagen de Gregorio de camino a casa aquel último día de curso de aquel mes de junio de aquel año que no podía precisar. Ninguno se resistió a poner en marcha la maquinaria, acaso en cierta manera intuían que aquella sería la última vez, pues en alguno de ellos parecía asomar débilmente la compasión. Pero contrariamente a lo que sucedía siempre, Gregorio se les encaró cuando escuchó aquel nuevo insulto que vino a engordar la letanía de los habituales. Cucaracha, cucaracha, cucaracha, giraban a su alrededor. Pasó el verano y en septiembre, en los primeros días del nuevo curso nadie echó en falta a Gregorio. Era un buen chaval, tenía mucho aguante. Mira que la teníamos tomada con él, pensó Marco.

Miércoles, 04 de Abril de 2007 21:39 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 3 comentarios.

Sueño de arena

   Supo en aquel momento que decía la verdad y ni siquiera por un segundo lo dudó. También supo en aquel instante que se quitaría la vida, y esta vez no era un simple comentario a pesar de que lo dijo sonriendo, mientras encendía un cigarrillo, el humo enredándosele en los ojos, enturbiando su mirada más de lo que habitualmente se enturbiaba aquellas tardes en el fondo del campo de fútbol, junto a las vías del tren, donde los alumnos de los cursos superiores fumaban tumbados en el suelo, desafiando la prohibición de los cuidadores del internado, que no dudaban en castigar severamente a quienes pillasen con el pitillo en la mano o en los labios.
   Fumar en el fondo del patio grande del colegio y no hacerlo en los servicios era algo reservado exclusivamente a los alumnos mayores, los de sexto y COU. Los demás solían hacerlo en los baños del edificio del internado, en el piso superior, donde estaban los dormitorios, y raramente se veía fumar a alguno en los baños del edificio del colegio, donde estaban las clases, pues allí no era extraño ver a algún profesor o cuidador especialmente celoso de su cometido, como don Demetrio o el Culebras, los más temidos y odiados de todos, que no pasaban ni una,  siempre andando al acecho, casi nunca fallando en la caza.
   Don Demetrio y don Paco, el Culebras, tenían un olfato especial y podían distinguir fácilmente entre el humo de un cigarro negro y uno rubio.
   —¡A ver, qué está pasando aquí! ¿Quién de vosotros estaba fumado?
   —Nadie, don Demetrio. Se lo juro.
   —¿Cómo que nadie, si huele a rubio desde el pasillo?
   —Que no, don Demetrio, que no hemos fumado.
   —A ver, Fernández, y tú, Adánez, las manos. ¡Rubio, ya lo decía yo!
   Y don Demetrio les olía las manos mirándoles fijamente a los ojos. Nunca se supo si era su mirada o su olfato, pero dicen que jamás se equivocó.
El Culebras no se gastaba tanto protocolo ni sofisticación. Le agarraba al sospechoso de una oreja amenazándole con castigarlo varias tardes en el estudio, sin salir al patio, apuntaba su nombre y curso en papeles doblados que siempre llevaba en los bolsillos, y a partir de ese momento la vida del interno se convertía poco menos que en una pesadilla. El Culebras era el cuidador que desempeñaba el papel de cabrón, como decían los de COU, un requetecabrón, eso es lo que es este. Con él no se podía negociar nada y por mucho que se insistiera con él no había nada que hacer.
   La tarde en que dijo me voy a suicidar pero antes le voy a dar una patada en los huevos al hijoputa ese del Culebra que se va acordar de mí toda su puta vida, Fernández no dudó que su compañero de dormitorio decía la verdad. Le había oído decir lo mismo otras veces, pero nunca había pensado que fuera capaz de hacerlo. Fernández sabía que tomaba pastillas para la epilepsia, le había oído decir muchas veces que acabaría loco, que tal vez ya lo estaba y que todo le daba igual. Decía que sus padres lo habían mandado interno porque no podían soportar su enfermedad y que todo eso se iba a terminar algún día. También dijo en alguna ocasión que dejaría una nota metida en un hueco de los ladrillos del internado, en la pared del edificio que daba al campo de fútbol.
   Epilepsia. Tengo epilepsia, y sé que me volveré loco, por eso quiero matarme, así todo será más fácil. Lo llevo pensando desde hace tiempo y lo tengo decidido. Hablaba totalmente convencido, repitiendo algunas palabras, a veces vacilando en otras. Estoy guardando pastillas. Algunos días no me tomo las cinco y guardo alguna. Cuando tenga un buen montón me las tomaré todas de una vez. Será como un sueño. Como un sueño de arena. Decía como un sueño de arena y Fernández no entendía nada, pero no le preguntaba. Fernández sólo le decía deberías tomarte las medicinas como te ha dicho el médico, no digas que te vas a suicidar, no digas burradas. Venga, vamos a fumar un cigarro. Y el Loco le contaba extraños sueños, sueños de arena que achacaba a las pastillas.
   Fernández nunca le llamaba Loco, acaso porque en su fuero interno pensase que un poco loco sí lo estaba, y aunque el Loco raras veces diera razones, a Fernández siempre lo trató con deferencia desde el primer día en que coincidieron en el dormitorio y el muchacho cogió la cama de abajo, a pesar de que la bolsa de Fernández sobre la colcha azul indicaba que esa cama ya estaba cogida.
   En el dormitorio había cuatro literas y era costumbre que los alumnos eligiesen cama según fueran llegando. Las camas de abajo eran generalmente las primeras en ser elegidas, y rara vez había disputas entre los internos por este motivo, y menos entre veteranos. Los nuevos que elegían la cama de abajo eran desalojados sin contemplaciones por los veteranos que hacían valer la ley del internado, y si alguna vez alguno protestaba y decía que él había llegado antes y los que llegan antes eligen y que iba a decírselo al cuidador, los veteranos lo rodeaban y tranquilamente ¿cómo te llamas? Mira, Luis, aquí siempre han elegido cama primero los veteranos, y tú eres un novato, y a los novatos les conviene llevarse bien con los veteranos de su dormitorio, verás cómo el curso que viene, si vuelves, lo entenderás. La cosa no pasaba de ahí, y en los casos más difíciles se llamaba a uno de los repetidores de COU, que le volvía a decir lo mismo poniéndole una mano en el hombro al novato y dándole un par o tres de argumentos más, y asunto solucionado. Lo importante era que ni don Demetrio ni el Culebras se enterasen del tema.
   Don Demetrio y el Culebras eran los cuidadores del internado y hacían prácticamente la misma vida que los internos. El Culebras vivía en la ciudad y al final de la tarde, cuando los internos salían del estudio a jugar a los patios antes de la hora de la cena, se marchaba a su casa en un viejo seat de color azul. Don Demetrio vivía en el internado y dormía en una habitación al fondo del pasillo, donde estaban los dormitorios de los internos más pequeños. A las once iba tocando las palmas por lo pasillos y todos sabían que era la hora de acostarse. Apagaba las luces de la sala de juegos, donde estaba la televisión, regañaba a los que armaban jaleo y se quedaba viendo la tele a oscuras hasta las doce y media, momento en que hacía la última ronda y se acostaba.
   Fernández no hizo uso de su condición de veterano y consintió en ocupar la cama de arriba y que el Loco ocupara la de abajo. Esa noche, coincidieron en el comedor y Fernández le preguntó por las pastillas de colores que sacó de una caja. Tengo que tomármelas antes de la cena. Dos. Y otra en el desayuno y otras dos en la comida. Cinco diarias. Soy epiléptico. Nadie hizo caso. Sólo Fernández dejó de comer y lo miró, quizás esperando más explicaciones. Pero el Loco siguió cenando y le dijo quieres la cama de abajo, no me importa dormir arriba.
   Aquella mañana de primeros de mayo los internos del dormitorio 10 no bajaron a desayunar. Don Demetrio les dijo os vais a la sala de televisión y me esperáis ahí. Voy a llamar al director. Tampoco les dejó que se vistieran en el dormitorio. Les hizo coger rápidamente la ropa, venga, cualquier cosa, daos prisa, hombre, y les dijo que se vistieran en el baño, ¡y no pongáis la tele! Que nadie entre en la habitación. El Culebras se encargó de bajar a los demás al comedor y los internos se vistieron en silencio y se fueron a la sala de televisión. Algunos se pusieron a fumar, sabían que nadie les diría nada.
   Con el tiempo, casi todos los internos del dormitorio 10 conocían las intenciones del Loco, pero todos creían que era una más de sus cosas, de sus rarezas. Incluso los alumnos  con los que más hablaba, Fernández y Silván, así lo pensaban y a veces bromeaban con ello. De vez en cuando el tema salía en alguna conversación pero era engullido rápidamente por otros. El Loco se mostraba cada vez más retraído y rara vez acudía a la valla de las vías del tren a fumar con los demás. Después de las vacaciones de Semana Santa no se volvió a hablar de aquello y todos parecían concentrarse en el inminente final del curso y las próximas vacaciones de verano. El Loco volvió al fondo del patio a fumar, donde las vías del tren, y aquella tarde de finales de abril, cuando dijo que le iba a dar una patada en los huevos al hijoputa del Culebras, Fernández supo que lo haría, y así lo manifestó en el despacho del director, mientras el juez levantaba el cadáver. No. No se lo había dicho a nadie y no sabía por qué. Los otros compañeros dijeron que eso lo habían oído muchas veces, que nadie hacía caso y nunca pensaron que fuera a hacer lo que había hecho.
   El director no quiso hablar más. Antes de hablar con los internos del dormitorio 10 lo hizo con don Demetrio. Fue este quien le dijo que el primero que notó algo raro había sido Silván, uno de COU. Cuando sonó el timbre a las ocho menos cuarto los internos se levantaron, cogieron las toallas y sus cosas de aseo y se fueron a los lavabos. Todos menos él. Silván fue el primero en volver y antes de hacer su cama lo llamó a voces; como no respondía se acercó y lo zarandeó. Notó que se movía como un saco de arena, pesado y frío. Entonces salió corriendo a llamar a los demás y avisar a don Demetrio.
   El colegio ya no está a las afueras de la ciudad, en el campo, como lo estaba en aquellos años, en los que había que ir andando hasta allí, a las huertas, junto a la vía del ferrocarril. El edificio del internado es ahora una residencia de ancianos que toman el sol en butacas de plástico blanco, junto a la pared del antiguo campo de fútbol. La carretera por la que se llegaba desde la ciudad comunica ahora esta con la autovía de Extremadura. Silván suele entrar a la ciudad por esta carretera y cuando pasa por delante del edificio del colegio recuerda siempre aquella tarde de mayo en la que recorrió todas las grietas de la pared del internado buscando un papel que nunca encontró. Ya no recuerda el nombre del Loco, aquel alumno que no llegó a estar ni siquiera un curso y del que no se volvió a hablar en el colegio, por respeto a él y a la familia, se decía siempre. Por recomendación de los psicólogos, les decía el Culebras que había dicho el forense.
   Desde aquel día permitieron fumar a los internos mayores en la sala de televisión. Algunos dieron las gracias por ello a los internos del dormitorio 10, donde llamaban la atención los alambres desnudos del somier de una de las literas.
   Silván ha dejado de fumar. A veces recuerda aquellos años en el internado y recita en voz alta los nombres de algunos de sus compañeros del dormitorio 10. No ha vuelto a ver a ninguno desde entonces.

   A la semana siguiente se celebró un funeral en el salón de actos del colegio. Lo ofició don Augusto, el profesor de Religión. Cuando dijo aquello de vuestro compañero duerme ahora el sueño eterno, todos pudieron oír a Fernández, esperemos que este no sea de arena.

Lunes, 20 de Marzo de 2006 22:38 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 4 comentarios.

La caja de conchas (y II)

   En el porche, arrumbadas en un rincón,  se pudrían la mesita verde y las butacas de madera, que aun conservaban jirones de la pintura rojiza que a su madre tanto le gustaba. Las persianas estaban subidas, lo que interpretó como una señal de la visita a la casa de su hermana. Junto a la puerta, a la altura de sus ojos, brillaba el azulejo de cerámica de Talavera, “Aquí vive un médico”, como si lo hubieran puesto ayer; era lo único del jardín que parecía ajeno al paso del tiempo.

   Rodear la casa e inspeccionar lo que había sido el jardín le ocupó apenas unos minutos. No había nada que ver, o mejor dicho, no se podía ver nada. Los sarmientos de la parra caían del emparrado por todos lados; el suelo estaba cubierto por una espesa capa de hojas que le mojó los zapatos, trasmitiéndole una incómoda impresión de humedad. Todo era desolación y decrepitud, y esa sensación parecía contaminar también a la casa, lo que acentuaba el abandono en el que se sumía desde hace años, ¿cuántos ya?, se preguntó. Le conmovió la visión del sauce, que le trajo el recuerdo de su madre sentada bajo sus ramas en los días calurosos de verano. Cuando uno recuerda a los viejos, pensó, siempre aparece la imagen de un anciano sentado, siempre un viejo sentado, ensimismado, mirando con ojos húmedos a un punto distante, sin ver nada.

   En verano colocaban el velador y las butacas de madera debajo del sauce, la zona más fresca del jardín. Ahí se sentaba con su padre después de cenar y le oía hablar de la guerra. Siempre hablaban de la guerra. Ya son ganas, decía la madre, otra vez la maldita guerra, como si no hubiéramos tenido bastante. Y el padre le hablaba del frente, de la toma de Talavera, de las barbaridades de Badajoz, de las tropas dirigiéndose a liberar Toledo. El padre era entonces un muchacho. Mi padre, el abuelo Luis, estaba entonces de médico en Talavera. Cuando las tropas rebeldes tomaron la ciudad, dirigía un improvisado hospital de campaña cerca del puente viejo. Los primeros soldados que entraron, por la carretera de Badajoz, fueron los regulares y legionarios del comandante Castejón. Tu abuelo no consintió que lo evacuaran, y se quedó en el hospital con los enfermos más graves, cinco o seis milicianos que no habrían aguantado el viaje a Madrid. Por lo visto, salió a recibir a los soldados a la puerta del hospital junto con una enfermera y pidió hablar con un mando de la legión. Sin mediar palabra, unos regulares se los llevaron al puente y allí los fusilaron. Tiraron sus cadáveres al Tajo. La abuela y yo buscamos su cuerpo río abajo, hasta Puente del Arzobispo, durante tres días.

   La cerradura cedió al primer intento, aunque con cierta resistencia. La penumbra del interior aumentó en él la sensación real de frío. Ciertamente, la casa estaba helada, y ese frío contribuía a hacer más patente su soledad, sentirse un intruso en un lugar que no pisaba desde hacía años, tantos que la memoria se resiste a concretar algo más que no sea esta idea de desvalimiento que parece adueñarse de él. Fue recorriendo pausadamente las estancias, notando en su mano el frío de la manija de las puertas conforme iba entrando en las distintas habitaciones. Reconoció las fotografías colgadas de las paredes o expuestas sobre los muebles. El mundo interior revelado. El tiempo de otro tiempo.

   Se asomó a la habitación de sus padres y contempló su reflejo en el espejo del fondo. Una figura extraña, pensó, pero ese soy yo. Recordó la última vez que entró en esa habitación, la mañana del día en que se marchó definitivamente. El padre parecía dormir sobre la cama, vestido, ni siquiera se había quitado los zapatos. Se marchó con la idea firme de no volver. Lo sentía por su madre, pero quedaba la hermana. Los gritos, las humillaciones eran ya algo demasiado habitual. La madre se empeñaba inútilmente en ocultar las ojeras, los restos del naufragio de una falsa, imposible convivencia con el padre. Los silencios. El secreto. Sin saber que lo que esconde todo secreto es la traición, que antes o después alguien llega a una situación en la que tiene necesidad de contar lo que sabe, acaso para saber más. Aquella mañana el padre no respondió a sus preguntas, tampoco la madre. El secreto quemaba, como los ácidos recuerdos regurgitados por la memoria en las madrugadas de duermevela.

No había vuelto a pisar la casa hasta ahora. Supo de la muerte del padre por una llamada de la hermana. Quería sentir cierto pesar, pero sólo experimentó una incómoda sensación de indiferencia. Como forense, la muerte tenía para él sólo una cara clínica, profesional, indiferente. No buscó razones, explicaciones, justificaciones. Ni siquiera afloró la cara emocional que cualquiera hubiera creído propia del momento, no así él. Se había jurado no volver a saber nada más y nunca quiso saberlo.

   —¿A qué has venido? ¿Por qué has vuelto? —oyó a la hermana hablar a su espalda. No la había oído llegar, pero allí estaba. Miró el reloj: veinte minutos exactos—. Sabía que no vendrías al entierro y estaba convencida de que tampoco vendrías hoy. Me llamarías con cualquier excusa...

   —He venido por la caja.

   —¿La caja?

   —Esta caja de conchas. La compró mamá el verano en que se casaron, creo que en Valencia.

   Conducía despacio. Concentrado en la carretera. Lloviznaba suavemente y el movimiento intermitente y monótono de los limpiaparabrisas distraía su atención de cualquier otro pensamiento.

   Le había dicho a su hermana que de pronto se acordó de esa caja. No sabía por qué, pero fue así. Eso le empujó a venir. La caja de conchas. Sólo por eso, nada más, fue como una visión, algo que le empuja a uno a ponerse en marcha, a la acción. Le preguntó si podía llevársela.

   —Claro. Mamá siempre dijo que te podías llevar lo que quisieras, ya lo sabes.  —La hermana no dijo nada más, apagó el cigarrillo y le miró a los ojos por primera vez mientras le daba la caja.

   Se detuvo en una gasolinera. Llenó el depósito, aparcó el coche y entró a la cafetería. Desde la mesa podía ver los puntos de luz entre la neblina de agua. Puntos blancos y puntos rojos. Madrid era una masa negra con puntos que se intuía al final de la autopista. Se bebió la cerveza y sacó la caja de la bolsa. Era una de esas inútiles cajas de concha que siempre le habían parecido estúpidas, vulgares. Sobre una valva que aún conservaba el brillo del barniz se podía leer Castellón, 1950. La estuvo mirando durante unos minutos sin encontrar el significado último que creía que la caja poseía. Pero sólo veía ante sí una caja de conchas. Levantó la tapa y observó el interior.

   Dos mechones de pelo atados cada uno con hilo rojo, dos dientes de leche envueltos en un trozo de papel de periódico, una alianza con la fecha de 1950 grabada en su interior, un recorte de revista con una receta de pastel de manzana, una foto en la que se veía a su padre y a él subidos a unos autos de choque, en su reverso su padre había escrito Segovia, verano de 1955, y una carta dirigida a los Reyes Magos en la que reconoció la letra de su madre. Debajo de la lista de juguetes y muñecas la madre había firmado, Carlitos y Anita.

   Cerró la caja y apuró la cerveza. Fuera seguía lloviendo. La autopista era una tira de goma negra que llevaba hasta una ciudad negra con pequeños puntos de luz brillando a lo lejos. Es tarde, pero da lo mismo, pensó.

Lunes, 02 de Enero de 2006 23:06 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 2 comentarios.

La caja de conchas (I)

   —¿Puedo llevarme esta caja?

   —Claro. Mamá siempre dijo que te podías llevar lo que quisieras, ya lo sabes —lo dijo indolentemente, mirando hacia la ventana pero sin ver el jardín, con un tono neutro, el mismo que habría empleado para decir que el tren trae retraso o que la sopa está sosa.

   Había llegado a la casa muy temprano, casi dos horas antes de la cita concertada con su hermana. Lo había preferido así; de esa manera tendría tiempo de recorrer el pueblo, tomar un café en algún sitio y ver cómo había cambiado todo. Aparcó el coche en la plaza y recorrió durante un buen rato las calles. Algunas le resultaban vagamente familiares, otras, por el contrario eran totalmente desconocidas para él. El pueblo había crecido bastante en estos veinticinco o treinta años. Ya no era aquel lugar que se ordenaba a lo largo de la carretera que lo cruzaba de parte a parte. Barrios nuevos con impersonales adosados con la parabólica en la fachada evidenciaban la llegada de los nuevos tiempos; barrios que ahora le resultaban extrañamente familiares y que contrastaban con la iglesia románica que apenas era visible en el altozano por la neblina lechosa de la mañana.

   El pueblo empezaba a cobrar vida. La gente asomaba a las calles y algunos cruzaban la plaza mirando con curiosidad mal disimulada el lujoso coche negro. Hacía frío. Es la época, pensó, si no te hielas en Segovia en diciembre, no lo vas a hacer en agosto.

   Cuando regresó a la plaza, donde había dejado el coche, pensó que aún tenía tiempo de tomar un café, pero se dirigió hacia la iglesia. El tenue sol iba arrastrando los jirones de la neblina y conforme se acercaba pudo comprobar los efectos de una esmerada restauración sufragada por el correspondiente fondo europeo. La piedra del pequeño monumento parecía más viva en todos los muros y contrafuertes excepto en una parte del lienzo sur, en donde se mostraba oscurecida y algo mohosa. Todavía se distinguía perfectamente junto a la entrada la leyenda que encabezaba una lista de doce o quince nombres: Caídos por Dios y por España. Permaneció durante unos minutos observando atentamente los efectos de la restauración y supuso que cuando en algún luminoso y funcional despacho de Bruselas una comisión de pulcros funcionarios libra una partida de fondos de cohesión para España nadie tiene ni la más remota idea de que en un pueblo de Segovia todavía queda el perenne recuerdo de aquella media España que se impuso a la otra media. El recuerdo le trajo a la boca la palabra ignominia y con ella vino el recuerdo del padre, que en cierta ocasión le habló delante de esta misma lista conmemorativa de comedores de Auxilio Social, de cartillas de racionamiento y del fusilamiento en Madrid del abuelo Luis. ¡Victoria! Y una mierda, dijo el padre, venganza, pura venganza, y le puso la mano en el hombro y le dijo algún día te hablaré de ello. Y de ello hablaron años después el padre y el hijo, con gran disgusto de la madre. Y volverían a hablar en los veranos que siguieron a aquel día; todos los veranos en los que Carlos, ya estudiante de Medicina en Madrid, iba unos días al pueblo de vacaciones y después de cenar salían a fumar un cigarro al jardín padre e hijo.

   Regresó a la plaza donde estaba el coche y entró al bar. Pidió que le sirvieran el café en una de las mesas que se asomaban a la plaza. Descorrió ligeramente los visillos y se sentó de espaldas a la barra. Intentaba no pensar, sólo mirar. O al menos no pensar qué hacía allí después de casi veinte años, la mañana de un sábado de diciembre, a cinco o seis grados bajo cero.

   Había recibido una llamada telefónica de su hermana tres días antes. Anoche murió mamá. El entierro es mañana, le dijo una voz de mujer al otro lado del teléfono. Si quieres venir ya sabes dónde es. Mañana, a las cuatro de la tarde. Pensó que a las cuatro de la tarde en diciembre quedaría poca luz y tal vez lloviera, eso había dicho el hombre del tiempo. El hombre del tiempo, como decía su padre. A su memoria acudió la imagen en blanco y negro de un señor con gafas, con un puntero en la mano señalando el mapa de la Península y hablando de un anticiclón y un barco en el océano, el barco K. Tal vez lo del barco sea producto de su imaginación. Pero al hombre con gafas y cara redonda lo recordaba perfectamente. Era el único momento en que su padre permanecía atento a la imagen en blanco y negro. Lo demás ya me lo sé, decía, es como el parte de Radio Nacional, la misma filfa. La madre miraba al niño y a la niña y luego al padre, Carlos, por Dios, no hables así delante de los niños. Pero el padre sólo atendía a las isobaras, a las borrascas y a las altas presiones que el hombre del puntero iba desgranando meticulosamente, y cuando acababa la información del tiempo esperaba siempre la pregunta, invariablemente la misma, día tras día, padre, ¿qué tiempo va hacer mañana?

   No había sido capaz de pedirle más detalles a su hermana. Para qué. Ya sabía lo suficiente. Su madre había muerto y la enterraban el viernes en el pueblo, en la tumba donde enterraron al padre. Eso lo sabía bien, se lo había oído decir a su madre en muchas ocasiones, tantas que no le resultaba desagradable recordarlo ahora.

   El café amargaba, pero le amargaba más la sensación de estar allí como de prestado, sentía lo que sentiría un viajante que tiene que hacer noche en un hostal de carretera y entra de mala gana a pedir una habitación y a soltar las consabidas explicaciones.

   —Perdone. ¿Usted es el hijo de don Carlos, el médico, verdad? —El viejo tendría unos ochenta años y le hablaba desde el interior de una pelliza, una gorra y una bufanda. En el bar había calefacción y a pesar de ello el hombre permanecía frente a él abrigado. Los escasos árboles del jardincillo que ocupaba el centro de la plaza tenían desnudas las ramas y esa visión no hizo sino acrecentar la sensación de desvalimiento que el anciano abrigado le produjo. Se levantó cansinamente de la silla intentando disimular lo que la pregunta lo importunaba.

   Los escasos parroquianos que a esa hora se desayunaban los miraban sin disimulo. El hombre de la barra parecía aparentemente ajeno a lo que sucedía en el bar, pero una mirada más atenta nos lo muestra observando la escena en los espejos en los que se reflejan los ventanales y el jardincillo de la plaza.

   —Sí, efectivamente, soy el hijo del médico —lo dijo como si recitara un texto costosamente aprendido, mientras le daba la mano al viejo que lo saludó efusivamente.

   —Ya me pareció raro no verte ayer en el entierro... —Le tuteó el viejo al tiempo que volvía a meter la mano sarmentosa y temblorosa en el bolsillo de donde la había sacado.

   — ...

   —Bueno, quiero decir que vimos a tu hermana y pensamos que...

   —Me resultó imposible venir...  —Depositó unas monedas sobre la mesa y se puso el abrigo y la bufanda—. Bueno. Ahora tengo que marcharme. He quedado en verme con Ana en la casa..., en mi casa.

   No le dio tiempo al viejo a elaborar una respuesta y sin mirar atrás salió del bar. El frío le adelantó la sensación que dentro de unos minutos notaría cuando recorriera el jardín de la casa de la carretera de la estación.

   Cuando llegó a la casa su hermana lo esperaba dentro del coche, con el motor en marcha. Se saludaron formulariamente y antes de que la mujer avanzase apenas un metro en dirección a la entrada, la detuvo suavemente sujetándola por un brazo.

   —Si no te importa, me gustaría ver la casa solo. Espérame en el coche o vete a tomar un café. Veinte minutos, dame sólo veinte minutos.

   La mujer se arrebujó en el abrigo de piel, revolvió en su bolso durante unos segundos con la mano enguantada y le entregó un llavero con dos llaves.

   —La llave grande es la de la cancela, pero lleva rota unos meses, con que empujes con fuerza es suficiente. Voy a tomar un café, en veinte minutos estoy aquí. La llave pequeña es la de la casa, bueno, ya sabes.

   La cancela se abrió con un pequeño empujón y el jardín le pareció enseguida mucho más pequeño de como lo recordaba. Estaba todo descuidado y el sauce seco le daba un aire de abandono que le resultó hiriente.

 

Miércoles, 28 de Diciembre de 2005 00:33 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 5 comentarios.

Un papel en la cartera

   Mientras muere indolente la mañana

tu piel solo es recuerdo en los cristales.

¿Dormitan en tus pliegues cerebrales

palabras de mi boca ya lejana?

    Del sueño mortecino y sus señales,

de tu mirada azul y su sabor,

el recuerdo persiguen con dolor

mis antiguos desvelos colegiales.

    Grabé tu nombre un día en la madera.

Te juré amor eterno en el oído.

Esas palabras de niño atrevido

   viven en un papel en mi cartera.

Dime: ¿sabes en qué se ha convertido

aquel amor ahora descolorido?

.

.

(Después de haber leído a Donna)

Viernes, 23 de Diciembre de 2005 21:43 El lector a la sombra #. Fotos veladas Hay 2 comentarios.

Resiliencia

TACTO

   Con precisión de topógrafo, la mano diestra de él acaricia el cuerpo de ella, delineando minuciosamente la superficie caliente. Tiene en su mente una cuadrícula mil veces conocida y sigue un plan minucioso, repetido cada tarde. La piel de ella, territorio al fin, se deja hacer con laxitud. El calor pasa a la palma de su mano, que recorre minuciosa el vivo territorio. El leve temblor de la espalda de ella se acopla en perfecta correspondencia al de la mano de él. Un íntimo terremoto le habla a la piel ella de la mano de él. Una, hace. La otra, se deja hacer. Llega reptando, lamiendo las paredes de la habitación, una pastosa melodía de jazz que él no oye, sólo ella. Las notas del piano que suena envidian la luz que las láminas de la persiana dejan penetrar en la habitación. El sonido encuentra la simetría en la luz, y ella lo sabe, no así él.

 

OLOR

   Por un momento el tiempo no existe, pero nada se detiene. Los olores hablan, dicen mensajes que sólo él es capaza de interpretar. Un pequeño temblor de ella lo detiene, extraña interferencia, pero es sólo el instante necesario para que mano y cuerpo se reconozcan una vez más nuevamente en su tibieza. Luego, él siente en su palma el calor tibio de la ceniza y la piel de ella se asemeja a la arena, desprendiendo un olor húmedo que por un momento permanece enredado en los dedos de su mano, que, en extraña resonancia con la música que suena, acaso un instante, parecen tocar, no acariciar, como es su propósito. Si por un instante nos detuviéramos apenas en ese olor percibiríamos tal vez algo antiguo que no nos infundiría temor. Él sabe muy bien por qué. Ella nunca se lo ha preguntado.

 

SABOR

   Diríase que el cuerpo de ella ofrece por un instante una leve resistencia a la mano de él, no así a sus labios, que rozan apenas la ceniza, gustando y degustando, una vez más, un sabor antiguo. Es sólo un instante: la intensidad lo barca todo, aunque él sabe que su mano es limitada. Mientras, la otra mano reposa indolente, extrañamente ajena a la simetría. El territorio va cobrando sentido. El mapa habla, basta escuchar, y sabe. El beso va más allá del beso que se da. Él lo sabe. Tal vez ella también, pero sus labios sólo besan el beso que los besa.

 

SONIDO

   Los dedos de ella. Diez. Sobre la espalda de él. La melodía de jazz apenas logra ahora traspasar la oscuridad laminada. Las notas del piano se arrastran trabajosas y se enredan en los dedos de ella. Diez. Sobre la espalda de él, que es recorrida por la simetría del pianista. Una vez. Una vez más. Sus labios susurran extrañas voces antiguas: Ergotimo, el alfarero; Clitias, el pintor. Pintor y alfarero se confunden en ella –que calla– y la confunden. El territorio es el barro. La mano lo moldea, le da forma. Pero la forma es inestable y cambiante –ella bien lo sabe– y se renueva a cada instante: se hace necesario volver a empezar y otra vez el barro late. La piel de ella es barro ahora, que no arena. La mano de él ya no es envidiada por la mano de él. Las manos de ella se han desprendido de las notas del piano. El silencio se adueña de la espalda de él y la ceniza ahoga las palabras en su boca; allí se enfría. El silencio todo lo puede. Ella es sólo ella al lado de él. Él cree que es sólo él al lado de ella en imposible simetría. Los dos lo saben.

 

VISTA

   Él se mira en el fondo del espejo y busca allí el cuerpo de ella. La siente otra en ese fondo. No es la misma que fue, ni siquiera su piel ahora es la misma. ¿Lo sabe ella y tal vez por eso no le devuelve la mirada? ¿Qué contiene el vacío del espejo? Simplemente pensarlo da dolor. ¿Da dolor pensar en miradas que se unen en un espejo porque la soledad lo convierte todo en espejismo? ¿Asusta no ver el silencio de unos ojos? La lechosa luz de neón de las farolas de la calle ­—poderosa e inmisericorde— va poco a poco expulsando de sus dominios a la sombra. Unos pocos jirones de oscuridad van quedando desamparados en los rincones. La luz blanquecina también arrastra hasta allí las preguntas, donde obscenamente se confunden con la oscuridad.

 

DOLOR

   Un hombre solo ante un espejo. El espejo le devuelve toda su soledad. El hombre siente en su boca el sabor agridulce del metal oxidado, aunque se empeña vanamente en recordar el calor áspero de la arena o el sabor tibio de la ceniza. La luz paralela que indolentemente filtran las persianas le dibuja en la espalda la añoranza de las teclas de un piano. Pero él no lo sabe. Es un hombre solo que se mira en un espejo, y lo que ve es un hombre solo que se mira en un espejo y que sabe que ya no son posibles las respuestas porque tampoco existen las preguntas. Ese espejo, duro y metálico, devuelve soledad, como un cuadro de Hopper. Él lo sabe. Ella no está.

Lunes, 21 de Noviembre de 2005 23:52 #. Fotos veladas Hay 3 comentarios.

El lubricán

—Es niña, como ésta, estoy casi segura. Lo sé por cómo se mueve —dijo mi madre con indiferencia, moviendo sus manos alrededor de su abultado vientre. Las llamas de la lumbre en donde un puchero borboteaba con unas patatas se reflejaban apenas en sus ojos
Recuerdo ahora las palabras de mi madre.... ¡Y hace de ello ya tanto tiempo, tanto...! Me basta con entornar los ojos para ver la figura de mi padre, junto a la chimenea,  tirando los huesos de aceituna a las brasas, sentado en una silla baja de anea, con dibujos de hojas de parra en el respaldo, que todavía conservo como un extraño tesoro. Cada vez que la miro veo la pequeña cocina, la chimenea y a mi madre sentada en la silla, zurciendo unos calcetines de mi padre, al calor de la leña de encina, con la cara del color brillante de las manzanas, por el fulgor de las brasas.
Mi madre, de pie, acaricia con sus manos su vientre, donde ahora sé que está mi hermana. Una niña. Mi madre me ha hablado mucho de su vientre, pero siempre decía el niño, "cuando nazca el niño verás qué bien va a dormir en tu cuna, ¿lo cuidarás?". Yo la miraba y asentía. Me gustaba que me cogiera la cabeza y me acercara hasta poner mi cara en su tripa. Entonces yo también me sentía un poco allí dentro, en lo oscuro, como debía de estar mi hermana. Cerraba los ojos y no pensaba en nada. Podría estar allí horas, pero mi madre me separaba suavemente, "anda, vamos a espulgar estas lentejas", y otra vez aparecía la cocina, tenuemente iluminada como de amarillo, con aquella bombilla colgada del techo.
—A ver si no te pones de parto con el lubricán, como ya pasó con ésta —dijo mi padre señalándome con las tenazas de avivar la lumbre—. Remigio ya me ha dicho que la carretera del puerto, como nos descuidemos y nos metamos en las nevadas... La noche es muy traicionera en la sierra, y el auto de Remigio está ya para pocos trotes.
El lubricán. Esa fue la primera vez que oí esa palabra. Tendría entonces siete años, tal vez ocho, no lo sé con exactitud. Mi padre no dijo más y continuó removiendo las brasas con las tenazas. Miré a  mi madre; ella tampoco dijo nada, me miró y sonrió.
Yo sabía que por entonces todos los niños del pueblo ya no nacían allí, porque "aquí no se podía nacer", como decía mi madre, "sin médico, ni comadrona, ni farmacia en el pueblo, sin nada, vamos". Fue por aquella época, mediados de los sesenta, cuando los niños de mi generación empezamos a nacer en la ciudad. Remigio llevaba a las madres en su Citroën largo y negro al hospital, si es que antes la parturienta no paría en alguna de las curvas del puerto. Ese puerto que en invierno tanto respeto imponía y al que los hombres maldecían cuando el coche de Remigio no llegaba a tiempo al hospital. Entonces Remigio estaba dos o tres días sin pisar el bar. Lo recuerdo en el corral de su casa, mirando bajo el aguanieve el bulto oscuro del coche en el cobertizo, dando vueltas a su alrededor, fumando y hablando en voz baja. Remigio siempre hablaba en voz baja.
Podía haber dicho "madre, ¿qué es el lubricán?", pero me callé. Y lo mismo al día siguiente. Esperaba que mi padre volviera a decir esa palabra, pero no la volví a oír de su boca hasta que mi madre nos trajo a casa a mi hermana. Algunas noches musitaba aquella palabra en la cama, lu-bri-can, y me daba miedo. Un miedo frío y negro, como el coche de Remigio, el único coche del pueblo. Un miedo que acudía sin darme cuenta, como en voz baja. Entonces pensaba en los niños que iban a nacer a la ciudad en el Citroën y el coche no llegaba a tiempo, y al día siguiente nadie en el pueblo levantaba la mirada del suelo y nuestros padres nos besaban esa noche como con desesperación. Tuvieron que pasar muchos años para que pudiera entender esto; ya entonces había más coches en el pueblo y Remigio hablaba de su Citroën en el bar en voz muy baja, casi inaudible.
Me daba miedo el lubricán. Pero sólo cuando pensaba en ello de noche o al atardecer. Era un miedo acerado, brillante, que me podía llevar casi al dolor. Era sólo una palabra, pero en mi mundo infantil esa palabra nombraba lo malo, lo que yo sola sabía, aun sin saber nada. Imaginaba entonces que el lubricán era el viento helado del puerto que penetraba por las rendijas del coche de Remigio, camino de la ciudad; o un animal que vive en la sierra y en las noches de invierno se muestra feroz y destroza las ovejas en la majada ante los ojos del pastor, sus ojos como mis ojos, cerrados, apretados hasta el dolor, secos, sin lágrimas. Cuando lo recuerdo ahora sigo sintiendo una inquietud que no me ha abandonado desde entonces.
Aún ahora, que sé que mi hermana nació con el lubricán, le tengo un oscuro respeto a esa palabra. Nunca lo he hablado con nadie. Tampoco con mi hermana. Ni siquiera con ella.
Aquella mañana salimos avisados por el agudo pitido del Citroën; Remigio abrió la puerta del coche y vimos a mi madre con mi hermana en sus brazos, envuelta en una manta verde.
—Naciste también con el lubricán, como tu hermana —murmuró mi padre, al tiempo que posaba su áspera mano en el hato y hurgaba con un dedo entre los pliegues. Ayudó  a mi madre a salir del coche y entrar en la casa. Yo me quedé en la calle contenta, no sé por qué, pero muy contenta, mirando a Remigio, que seguía sin hablar.
—Remigio, mi hermana y yo hemos nacido con el lubricán. Las dos.
—Anda, vete dentro, con tu madre —murmuró ya dentro del coche y poniéndolo en marcha.
Cuando entré en la casa mi madre lloraba en silencio acunando contra su pecho el bulto de ropa que envolvía a mi hermana. Mi padre, agachado frente a la lumbre, respiraba con dificultad y pronunciaba palabras extrañas que yo nunca había oído. Con un movimiento rápido metió su mano entre las cenizas de la lumbre y sacó el puño, lo agitó tembloroso delante de su cara por unos instantes, se restregó la mano por los labios y arrojó al suelo una de aquellas ascuas todavía humeante.
Esa palabra y el recuerdo de los labios rugosos de mi padre besándome la frente es casi lo único que conservo de aquella época. Soy incapaz de decir por qué nunca les pregunté a mis padres qué era el lubricán. Esa palabra habita en mí como el primer día que la escuché; pero ya no siento ningún miedo, como sucedía los años que vivió mi hermana. Ahora sólo le tengo respeto, como ya he dicho, nada más que eso: respeto.
Lo curioso es que no sé qué significa y no me importa. O tal vez sí.
Lunes, 14 de Noviembre de 2005 21:04 #. Fotos veladas Hay 3 comentarios.

Interiores vacíos

Saenredam.jpgHe vuelto a Ámsterdam para contemplar nuevamente este cuadro, el interior de la iglesia de Saint Bavo, del pintor holandés Pieter Jansz Saenredam. Ahora estoy solo frente al cuadro, es casi la hora de comer y los visitantes buscan discretamente la salida. La otra vez lo vi hace unos años con Luisa, mi mujer. Vine hasta aquí traído por ella.
El verano anterior a aquel año, un verano extrañamente caluroso, visitamos Sevilla. Una tarde fuimos a la catedral, Luisa no había querido dormir la siesta en el hotel y me propuso buscar el frescor del interior del monumento. Paseando por la nave central reparé de pronto en que no había nadie, estábamos sorprendentemente solos. Cuando abracé su cintura pareció extrañarse y me apartó suavemente. Fue entonces cuando oí hablar por primera vez de Saenredam. Luisa me habló de sus interiores de iglesias vacíos, de lo interesante de su pintura, incluso tan interesante como la del famoso Vermeer. Afirmó que esos interiores sin nadie, como el de la catedral en aquellos momentos, había que interpretarlos como parte de la historia de la subjetividad y de ahí, afirmó, lo interesante de esta pintura, pues ya en el siglo XVII se nos habla de la desaparición del sujeto.
Apenas entendí lo que me decía y renuncié a volver a abrazar su cintura. Recorrimos en silencio las naves de la iglesia y volvimos al calor sofocante del exterior. Cuando íbamos hacia el hotel me propuso ir el verano próximo a Ámsterdam para ver la obra de este pintor de interiores vacíos.
Aquel verano en Ámsterdam fue el último que pasamos juntos. Habíamos ido hasta allí a conocer la obra de aquel pintor del que me habló una tarde en Sevilla y cuyo nombre ni siquiera recordaba entonces. Cuando contemplábamos este cuadro me habló de un tal Ettore Majorana. La miré sorprendido, sin entender nada. Majorana, repitió, un físico italiano. No tenía ni idea de quién me estaba hablando y empecé a pensar que empezaba a no entender lo que estaba pasando. Sí, soy físico, concedí, pero en este momento no sé de quién me estás hablando, tal vez haya oído hablar de él en alguna ocasión, pero ahora no me suena de nada. Me sorprendió que mi respuesta provocara esa cara de desolación en Luisa, pero lo cierto es que me sentí mal. No creo que no saber quién es ese Majorana sea tan importante, añadí.
Luisa inició ante el cuadro un delirante monólogo sobre la identidad y el yo, me habló de la desaparición de Majorana, de escritores como Salinger y Robert Walser, de la perspectiva del cuadro y de la vida, y repetía constantemente la palabra necesidad. Yo cada vez entendía menos pero no dije nada, me limité a escuchar, esforzándome por comprender lo que estaba diciendo. Por la tarde, en el pequeño hotel en el que nos alojábamos, cuando la abrazaba, noté algo extraño en su piel que nunca antes había percibido, o tal vez sólo fuera mi imaginación, pienso ahora.
Bajó a la calle a comprar unas postales para los amigos. Cuando horas después, antes de acudir a la policía, pregunté en recepción por ella me dieron esta nota que aún conservo y que siempre llevo conmigo: No me busques, nunca me encontraste. Habían pasado exactamente nueve años desde que la conocí.
Contemplando otra vez el interior de la iglesia de Saint Bavo, intento recuperar el sentido de mi vida. Sé que hay algo que se me escapa de todo esto, pero aún no sé con certeza qué es. Pienso en el interior del cuadro de Saenredam y en Ettore Majorana mientras releo la nota que me dejó, lo último que tuve de ella, tanto, que aún es capaz de llenar mi interior vacío.
Martes, 27 de Septiembre de 2005 22:46 #. Fotos veladas Hay 6 comentarios.

Plenitud líquida

Un día noté que los ojos de mi madre estaban permanentemente acuosos. Ella, cuidadosa y discretamente, se aplicaba la puntita de un pañuelo que sacaba con disimulo de entre los entresijos de su puño izquierdo, y con ella se enjugaba alguna esquiva lágrima que apenas asomaba por la comisura de sus cansados párpados. Dirigí mi mirada al punto a donde miraba mi madre y supe que ella veía más y más allá. Aquel día vi en sus ojos y en su mirada la vejez, pero también vi la plenitud. Desde entonces, cuando la beso, me gusta sentir en mi mejilla ese poquito de humedad que me deja algo venido de muy lejos.
.
Dedicado a Carmen (23 de agosto de 2005).
Martes, 06 de Septiembre de 2005 11:33 #. Fotos veladas Hay 3 comentarios.

Laberinto

Es difícil imaginar la cara que se le puede poner a un hombre en el instante en que siente que su vida cambia por completo en un giro inesperado. La vida y la cara de Alberto cambiaron en la barra de un bar y en un instante fugaz en el que se sintió solo y desvalido, desamparado, una sensación que no había vuelto a sentir desde aquella noche en que, de niño, soñó la muerte de su padre. Acodado y aturdido en la barra del bar al que acude casi a diario con los compañeros del trabajo Alberto no oye nada. Ve moverse los labios de los demás. Asiente apenas, pero no sabe de qué le están hablando. Su mirada recorre los límites del local y los espejos de la pared se la devuelven turbia y extrañamente multiplicada. Días después, recordando este momento, creerá entender la ingrávida soledad del pez en el acuario. Ahora sólo siente que algo se ha roto, un fino hilo que ya no lo une a nada cruza brillante su cerebro de lado a lado arrastrando sus pensamientos. La sensación de mareo le hace concentrar su mirada en el vacío, tal vez, piensa, el mejor de los sitios al que llevar la mirada de niño que contempla su juguete hecho añicos en el suelo. Si ahora fuera capaz de hablar sólo pronunciaría una palabra: laberinto. El murmullo del bar recobra su sentido. A pesar de que está bebiendo una cerveza nota la boca seca y siente que le falta el aire; es una sensación momentánea pero tan poderosa que las aletas de su nariz se agiten rítmicamente como las agallas de un pez. La imagen de su padre mostrándole una trucha cobra cuerpo en su memoria; las agallas del pez también se agitan y el pecho del niño se encoge. Cuando su padre lo llevaba con él a pescar no soportaba las miradas redondas y agonizantes. Quizás por eso, cuando ahora mira compasivo al pez del acuario se acuerda de aquellas tardes con su padre en el río. Siente que alguien le agarra del brazo y le habla, pero apenas logra entender lo que dice; aunque asiente disciplinadamente, su cabeza es un espacio vacío en el que las palabras golpean una superficie mullida buscando un eco imposible y arrastran el recuerdo del padre. Atina a decir que está un poco mareado, que se va a sentar un momento y que enseguida se le pasará. Se sienta y desde la silla observa al hombre y piensa en un laberinto. El hombre es joven, tal vez uno o dos años menos que él; le da la espalda y con gesto preciso guarda en el bolsillo interior de su chaqueta una cartera. Acaba de pagar su consumición y deja unas monedas sobre el mostrador. Dobla su periódico bajo el brazo y sale a la calle. Por un momento pensó en seguirlo, pero desechó inmediatamente esa idea, pues le resultaría complicado justificar su comportamiento ante los demás. Por otra parte, daba igual; es un desconocido, piensa, él y yo nos ignoramos, estamos en peceras diferentes, bebemos aguas distintas y vivimos vidas distantes. Pero a pesar de todo nos hemos encontrado en un punto, como esas rectas que se cortaban en el colegio y tenían un punto en común llamado punto de intersección. Elena es ese punto de intersección. Los compañeros del trabajo hablan de irse a casa a comer, pero él prefiere quedarse a comer en el bar, porque Elena le dijo anoche que hoy no podrían comer juntos. La mentira lo alivia momentáneamente. Se despiden y pide otra cerveza. Los ve salir y dispersarse por la acera. Desde donde está puede ver un buen tramo de la calle. Busca al hombre entre la gente pero no lo ve. Tal vez esté en un coche camino de su casa. Quizás no tenga coche. Quizás tampoco tenga casa. Otra vez vuelve a sentirse aturdido. Llama al camarero. Lo conoce desde hace años pero sólo sabe que es el dueño del bar y que su mujer es la cocinera; se llama Luis, pero no sabe el nombre de ella. Se tratan como amigos, con esa rara familiaridad que se da entre los clientes y el dueño de un bar a donde los de la oficina bajan a desayunar por inercia y más tarde a tomar unas cervezas antes de marcharse a casa. El dueño los trata bien y ellos corresponden con una fidelidad monótona. Cuando Luis puso el acuario en la pared del fondo le pidió consejo a Alberto y éste se ocupó prácticamente de todo, incluso le ha regalado un pez de su acuario. Alberto le pregunta indolente al dueño del bar por el hombre que ha estado aquí hace un rato, el que leía el periódico, si lo conoce. Alberto finge indeferencia y dice que su cara le suena, que le suena de algo y no sabe de qué. Luis le dice que ha venido por el bar en las últimas semanas, después del verano, que toma siempre dos cervezas, dobla su periódico y se va. Alberto no insiste, no quiere mostrar un interés excesivo por un desconocido que le acaba de joder la vida en un instante, se dice. Mira distraído el acuario donde un único pez levita indiferente ajeno a todo. Piensa en Elena. Elena, llevan juntos seis años, tal vez siete. Comparten el piso, una buena biblioteca, el coche, el acuario y poco más. Elena, siempre la ha sentido cercana y al mismo tiempo distante. Elena, han ido construyendo una vida que se ha ido haciendo poco a poco, con la minuciosidad de un orfebre. Cuando ella le propuso que vivieran juntos él le preguntó si le gustaría tener un acuario. Es extraño –piensa–, mi vida con Elena se ha ido pareciendo cada vez más a un laberinto, sabes cuando entras, pero desconoces la salida. Hace unos minutos ha mirado distraídamente al hombre que estaba a su lado, ha visto cómo sacaba un billete de su cartera para pagar su consumición. Alberto se ha fijado en él como podría haberlo hecho en cualquier otro cliente del bar. La cartera del hombre ha permanecido abierta unos segundos en su mano, el tiempo suficiente para que Alberto haya visto en ella una fotografía de Elena, que permanece en su retina cuando cierra sus ojos. Es una fotografía reciente, de este verano, en la playa. La cara de Elena es un laberinto que Alberto imagina con los ojos cerrados, ajeno a todo. La sincronía del tic-tac de las agallas del único pez del acuario mide el tiempo en la pecera.
Domingo, 29 de Mayo de 2005 19:57 #. Fotos veladas Hay 5 comentarios.

La carta del librero de la calle Santiago

En una librería de lance de la calle Santiago de Madrid apareció en 1968, entre los documentos exhumados de una vieja herencia familiar, un lote de libros y diversos documentos pertenecientes a una biblioteca de Granada.
La biblioteca había sido vendida unos años antes en veinticinco lotes, de los cuales la mayoría habían ido a parar al Rastro, e incluso alguno terminó en cierto ropavejero de la calle Juanelo, junto a la plaza de Cascorro, y se sabe de otro que acabó sus días en la cuesta de Moyano, como refirió Andrés Trapiello.
El lote incluía copias de dos testamentos; un fajo de cartas, unas veinte, con matasellos de Cuba y fechadas todas ellas en 1934; una colección de los Episodios Nacionales editados en Madrid por Perlado, Páez y Compañía (sucesores de Hernando) en 1906 en bastante buen estado; cuatro tomos del Panorama Español, editados en Madrid en 1845, con grabados, algunos de ellos arrancados; un ejemplar de las Fábulas de Samaniego en verso castellano para uso de las escuelas de instrucción primaria, Madrid, 1878, con diversas anotaciones a pluma; cuadernos escolares de caligrafía; una colección completa de la revista de toros Sol y Sombra del año 1935 y los seis primeros meses del año 1936; 235 fotografías en blanco y negro de toreros, banderilleros, mozos de espada, etc., tomadas en diversas plazas de España, de entre las que destaca una del cadáver de Joselito en la enfermería de la plaza de toros de Talavera de la Reina, y un carné de redactor de la revista taurina Sol y Sombra a nombre de un tal Eduardo Quirós, Arponcillo.
El librero de la calle Santiago, si estaba de buenas y se le ofrecía tabaco negro, contaba al visitante cómo encontró aquella carta entre las hojas del tomo tres del Panorama Español, pura casualidad. Y si estaba más que de buenas, lo que no ocurría frecuentemente, le hacía pasar a lo que llamaba la rebotica y con un viejo y asmático acento argentino le leía quedamente al visitante una carta amarillenta que conservaba entre dos cristales sujetos precariamente con cuatro pinzas de madera, de esas de tender la ropa. Y luego, ceremoniosamente, le pasaba con cuidado los dos cristales y le decía: óigame, decía, la carta reza así, lea, hombre, lea. Y en la rebotica resonaba la carta:
..................
mi muy querida Adela: antes de na quiero que sepas que esta carta me la escribe la Maria el hama de la casa del señorito Federico. su familia me tiene aqui en la guerta y no me deja volver al pueblo pues dicen que otra vez tu madre no herrara el tiro. le contao todo al señorito Federico. que yo quiero volver pa verte pa tenerte entre mis brazos a tumbarnos en la paja del corral pa mirar el zielo. con el señorito Federico me quedo hablando por la noche cuando la luna se afila y sentintan de plata las palabras como dize el señorito. yo le cuento muchas cosas y el se rie, se rie. yo le digo que me enseñe a decir te palabras de amor y el se rie y me habla del agua de los peces de los pozos de tus ojos tus ojos que me beben cuando me miran y palabras desas que yo no entiendo. y el me dice hablame de la Adela romano y yo le hablo de ti y la sangre me se calienta y me buye en la boca y no cayo lo que deviera y siento como si yo no fuera yo como si fuera otro que sesale de mi por la boca pa ir a buscar te, y no se porque y macuerdo de mi yegua y de lo que aqueya noche mis ojos vieron cuando te vieron y que ya no olvidaran. solo quiero mas que dicirte esto de mi boca y de mis manos que dice el señorito Federico
Miércoles, 25 de Mayo de 2005 16:20 #. Fotos veladas Hay 2 comentarios.

Se te ve muy feliz

La intuición del engaño se convirtió en certeza instantes después de oler aquel perfume que me regaló unos días más tarde. Su sonrisa empezó a ser definitivamente de idiota después de un corto pero definitivo proceso de parecer de idiota. Desde entonces decidí dedicarme a él plenamente: ahora soy una mujer extremadamente complaciente en todo y con todo; hace meses que apenas pronuncio la palabra “no”, que he dejado de indagar en sus gestos, sus miradas, sus palabras, buscando significados ocultos en significantes carentes de ellos. Hace meses que abandoné la ironía. Mi vida está dedicada enteramente a él. Quiero lograr que sienta un remordimiento total, redondo, absoluto y perfecto, la semilla del odio. Mi madre me dice a veces que se me ve muy feliz.
Lunes, 23 de Mayo de 2005 22:51 #. Fotos veladas Hay 1 comentario.

Fin de año

Aquel treinta y uno de diciembre, contra lo acostumbrado, no recibí la llamada de mi padre, sino la de mi hermano. Soy tu hermano -–me dijo–-, papá ha muerto, pero no te entristezcas, la tristeza es un sentimiento denso, pastoso y mineral que sólo te hará sentir tristeza; tampoco te molestes en venir, ya sabes lo que papá pensaba de ti; ahórrate las flores, papá las detesta, y el viaje e intenta superarlo. Después calló. Me quedé unos momentos a la escucha, sin oír nada y, a pesar de ser hijo único, colgué el teléfono sin sentir desazón. No, no sabía con certeza lo que mi padre pensaba de mí, pero me alivió intuirlo por las palabras que escuché a través del auricular. Haber ido al funeral sólo por compromiso hubiera sido algo insoportable. Lo que me sorprendió fue lo de las flores. No sé bien por qué, pero suponía que a mi padre le encantaban, en especial las rosas. Desde ese día espero que mi hermano me vuelva a llamar para agradecerle sus palabras. Seguro que mi padre, a pesar de que no le mandé flores, no esperaría otra cosa de mí.
Martes, 17 de Mayo de 2005 22:49 #. Fotos veladas Hay 1 comentario.


Plantilla basada en http://blogtemplates.noipo.org/

Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris